手

    清晨的阳光沿着窗沿探进病房，带着初春的第一缕温暖，悄悄地爬上了病床。房内有两张病床，靠门的那一张空荡荡的，被子也被叠得跟豆腐块儿似的，床单抚得平平整整，没有一丝皱褶。靠窗的那一张上躺着一位身着病号服的老太太，银丝包裹着那张即使因病情而略显憔悴但仍红润的面庞，可见被照顾得有多好。

    卫生间的门被轻轻地推开了，一位穿着病号服却仍然神采奕奕的老爷爷走了出来。显然，他是另一张病床的主人。那是一位年近八十的老人，饱含皱纹的脸上却有着不容置疑的威严，让人不由想象起他身着军装的样子。可此时他的眼中却只有平静的温柔。他的手上有着厚厚的茧和不少伤疤，这曾是握枪的手，也曾是被刀割伤的手，可此时却只拿着一块温度和湿度刚刚好的毛巾。

    他静静地走到床边，轻轻执起老奶奶的一只手，仔细地将她的手心、指缝、指甲全部擦拭干净，而后又拿起另一只手重复之前的动作。然后是脖子，下巴，嘴角，脸庞，眼睫，眉骨，额角。最后他把老奶奶喊醒，轻柔地把她扶起，在她背后垫上两个枕头，以便她能舒服地靠着，即使她的身子已几乎没有知觉。他端起旁边晾得刚好的粥，坐在床侧，手拿着勺子，一口一口地喂着老奶奶，时不时拿起旁边的毛巾将她嘴角漏出的粥擦去。此时，他的手上不在操持着家国天下，似乎也不是为着儿女情长，他只是，专注地喂着她喝那一碗粥。岁月静好的模样。

    他们做了六十多年夫妻了。当年的他，在一次作战中被日军打伤，与部队走散了，昏倒后被当年的她救回了家中。那之后，他牵起了她的手，便是一辈子未曾放开过，一同闯过这些年的风风雨雨。他曾是学富五车的高级将领，无数女人为他魂牵梦萦，其中不乏有着倾城之貌的大家闺秀。他的眼中始终只有她，那个没读过几本书，容貌平庸，却是他心头那一点朱砂的乡村野丫。

    十六年前，她中风了，半边身子没了知觉。头几年儿女们还算孝顺，轮着来照料，可日子久了，便开始找各种借口不愿来了。毕竟，久病床前无孝子。孩子们都忙，也有自个儿的家庭要照料，那些个儿媳女婿更是指望不上了，几次病危时他们都嚷嚷着放弃算了。

    是老爷子自己一个人照顾了她十几年。开始还能靠着半边身子活动时，他便日日贴身照料；后来随着肝肾功能退化，各种大病小病一起袭来，她便只能长期卧床了，他依旧天天陪在床边，擦身，喂饭，换尿不湿……日复一日。

    今年年初，老爷子体检查出了肺癌，晚期。与别的病人不同，他没有怨声载道，没有怨天尤人，冷静地与医生商议治疗疗程后，他走进病房，伸出了手，将老太太的手紧紧握住，对着她微微一笑道：“老婆子，我可以住进来陪你了。”

    “轰——”窗外的雨倾盆而下，树枝被雨水敲打着，无力地低下了头。心电监护仪急促地响起，氧气罩上涌起阵阵白汽，医生和护士在老太太身边忙碌着。老太太冲着他们摇了摇头，试着起身却浑身没有知觉。她看向站在旁边的老爷子，眨了眨眼睛，张张嘴，示意他把氧气罩取下。大家都停止了动作，老爷子快步上前，双手紧紧握住她颤抖的手。她努力挤出一个微笑，含糊地说：“老爷子，算啦，放手吧。”向来坚毅的老爷子也红了眼眶，却仍笑着对她说：“好啊，你先去吧，我慢慢来。”那一晚，老爷子守在她身侧，将她的手握了一夜。

    三年后，初春，清晨。温暖的阳光从窗户洒进病房，轻柔的风拂起窗帘，楼下新长出嫩芽的树梢上有小鸟在婉转地歌唱。这一切都让他想起了那个她，她的体温，她的轻抚，她的声音。他看见，她站在床边，好像是初见时那个娇羞善良的小姑娘，又像是最后一次见时白发苍苍的模样。她脸上绽放出灿烂的笑容，朝他缓缓伸出了手。

    老婆子，是你来接我了吗？他伸出手，与那只手在半空中紧紧相握，缓缓闭上了眼……

○  李雨清