辞虎迎兔福临门。一转眼新年到了，人们习惯待在温暖的房间里，或空调致热或烤火取暖，吃着点心、看着电视，迎接新一年的到来。当烤火器打开的时候，我想到了新年夜在乡下烤红薯，想到了放红薯的地窖。钻地窖、烤红薯，是乡村时光里，一段温暖的记忆。
七八十年代，农村物资匮乏，生活贫穷，为了填饱肚子，农人大多会修建一个地窖，储存必备的五谷杂粮，主要是红薯之类，以备不时之需。
地窖最早可以追溯到父系氏族时期，多为半地半穴的房屋，主要功能是保暖。随着社会发展，人们发现地窖具有天然的“恒温”效果，方便储存食物，一般只有富贵人家才有。
地窖在我国北方和黄土高坡很常见，这里的气候和土质适合开挖地窖。南方多雨潮湿，食物容易发霉变质，因为地窖得天独厚的优势，在很多地方深受欢迎，逐渐在农村兴起。
民以食为天。实现家庭联产承包责任制后，农民种粮积极性大增。但南方机械化程度低，土地资源贫乏，收成不高。辛辛苦苦种植的粮食，除去上交的公粮和留存的种粮，所剩余粮仅能维持半年左右。为了生存，大量开挖荒地，种植红薯、玉米和小麦，弥补食物的不足。
在我的记忆中，小时候红薯一直占据主要的食物链，是不折不扣的主粮，大米成为了配角。经常是早上煮薯片，中午蒸红薯，晚上才会吃上一顿米饭。
老家山地多，种植了大量的薯类，有红薯、白薯、紫薯，以红薯诸多，白薯次之，紫薯最少。
到了薯类收获的季节，全家男女老少齐上阵，父亲母亲在前面挖薯，我们在后面捡拾装筐。
挖薯是有讲究的。先把上面密密麻麻的薯藤清理干净，露出小半截藤条，用锄头掏空四周，再朝底部深挖一下，一个或一串红薯连根拔起。用力不准或力度不够，容易把红薯挖破。
捡薯就容易多了。将红薯、白薯和紫薯分类堆好，分别装进箩筐。除了一部分红薯挑回家直接食用，大部分要放到地窖储存起来。
建造地窖要求很高，地势太矮容易进水，太高不便上下，疏松的土质会垮塌，一般选择建在地质硬、较开阔、通风好的地带。
我家的地窖建在禾场下方的小山坡上。父亲开挖的地窖类似一个酒瓶状，上面是直径半米多的圆形窖口，里面有近三米深，底部是一个大肚子，可以容纳十多人挤在一起。地窖周边挖有水沟，防止雨水排入窖内。窖口四周围上一圈石头，上面盖上一块比窖口稍大的石板。
进入地窖是有风险的。每次下窖，先要扯一把柴火点燃，轻轻丢下去，若火把没有熄灭，证明里面空气正常。如果火把很快熄灭了，说明里面二氧化碳超标，贸然下去容易中毒窒息，需要进行通风。
弟弟太小，哥哥个子高，母亲习惯叫上我一起去地窖放薯。母亲用麻绳把我轻轻吊下去，再把箩筐里的红薯放下来。窖口正好可以容纳一个箩筐的尺寸，为了防止被砸伤，母亲嘱咐我躲到一边。
地窖里漆黑一片，一个人在里面有些恐惧，还好窖口射进来一丝光线，坐上二分钟就适应了。我把箩筐的红薯倒下来，放到地窖四周码好。
还别说，地窖里阴凉舒适，这样的天然空调，红薯在里面当然不会腐烂变质了，放上一年都没问题。
每次放薯完毕，我偷偷选上三个长相好的，塞进口袋，晚上丢进柴火灶里烤，睡觉之前夹出来，兄弟三人吃得津津有味，感觉是天下最好的美食。
家里存放的红薯吃完后，就要到地窖里去拿。每次还是我跟母亲一起来，母亲把我放下去取薯，我熟练的装满一担红薯。母子两人一前一后，迎着山风，望着炊烟，走在回家的土路上。
有一次，我忍不住问母亲，“要是我们兄弟三人都不在家，父亲在外务工没回来，家里没吃的了，你一个人怎么下到地窖去啊。”
母亲笑了笑，“这有什么难的，把空箩筐系上长绳子，固定好放下去，再放一个小木梯下到地窖，人就可以上下了啊。”
我顿时悟了过来，觉得一个人这样爬上爬下太费力了，得来回折腾好多次。母亲一个人忙里忙外，一辈子没有清闲过，为一家子操碎了心。
一眨眼，离开家乡二十余载了，每每想起家乡的一草一木，乡愁溢满心头。也许是人过中年的缘故，开始怀旧起来，身在小城，心却时刻牵挂家乡的点点滴滴。
前几天，岳父岳母托人捎来了一大袋红薯，我迫不及待让夫人煮了一锅。夫人调侃我，吃了这多年的红薯，还没有吃腻，我嗤之一笑没有回答，将红薯连汤一扫而光。
有些东西是淡忘不了的，就像红薯，帮我们度过了一个个寒冷的冬季，因为它，时刻想起那些饥饿的日子。
当然，地窖的功劳不可磨灭，只是很少有人记得它，甚至忘了它的存在。
如今，冰箱早已普及，农村基本无人使用地窖了，大部分已经荒废，就像那些倒塌的老屋一样，消失在历史的记忆中。
草成此文，就是提醒我辈不要忘了过去，更要珍惜当下。
中色大冶公众号
